前陣子看到一則消息：臺南市文化資產管理處在 115 年度的審議會議中，正式將「米糕栫」列入文化資產保存技術的審議項目，連同兩位保存者——普濟殿前的黃銅山師傅和本淵寮的黃太郎師傅，一起進入認定程序。
說實話，在看到這則消息之前，我連「栫」這個字都不會唸。
先說這個字怎麼唸
「栫」，台語音同「餞」（jiàn），所以也有人寫作米糕餞。這個字拆開來看，左邊一個「木」、右邊一個「存」——用木頭把食物存起來。光是一個字，就把這種食物的做法講完了。
米糕栫就是把炊熟的甜糯米，塞進一個六角形的木桶裡，壓實、悶熟、定型，最後拆開木板，露出一座六角柱狀的米食塔。它不是小吃，是廟宇普度和建醮時才會出現的祭品。
我第一次知道的時候覺得不可思議：台南的米食我自認吃過不少，碗粿、肉粽、米糕、菜粽，但這種東西我連看都沒看過。後來才明白，米糕栫一年大概只有農曆七月前後才會製作，平常根本不會出現在任何店面或市場裡。
為什麼只剩兩家
全台南目前只剩兩家還在做米糕栫，兩家都姓黃，但彼此沒有血緣也沒有師徒關係。
一家在中西區普濟殿旁邊，第三代傳人黃銅山，現在已經有第四代黃國烜接手學習。另一家在安南區本淵寮朝興宮附近，負責人黃太郎，從父親黃馬手上接下這門手藝。
黃太郎平常的工作其實是開鞋店。只有到了農曆七月普度、或者哪間廟要建醮的時候，鞋店門口才會冒出炊米煮糖的蒸氣。忙完這一陣子，他又回去賣鞋。這種「平時是鞋店老闆，七月變成米糕栫師傅」的生活節奏，聽起來很奇妙，但想想其實很台南——很多傳統技藝本來就不是靠天天開店維持的，而是跟著節令、廟宇和鄰里的需要，該出現的時候就出現。
會只剩兩家的原因不難理解：做米糕栫太累了，而且一年能賺到的時間太短。
做一支米糕栫有多費工
我後來找了一些紀錄片和報導來看，才知道製作過程有多誇張。
首先是「栫桶」。六塊福州杉做成的梯形木板，上窄下寬，拼成一個六角形的桶。外面用竹皮編成的箍桶篾一圈一圈套緊，讓木板咬死不能鬆。木板內側還要先抹花生油，不然糯米會黏到拆不下來。光是準備這組工具，就已經是一門功夫。
前一天要先把糯米洗淨泡水。隔天用傳統炊斗蒸熟，然後趁著滾燙的時候倒進大拌桶，馬上加入事先熬好的濃稠糖漿，好幾個人一起拚命攪拌。這個步驟最關鍵——溫度一降下來，糖就拌不進米粒裡，做出來的口感會差很多。
拌好之後，甜糯米要一勺一勺填進栫桶裡，底部先鋪粽葉，填一層就用力拍打夯實，再填再拍。大型的米糕栫可以做到兩百公分高，師傅得站在梯子上才搆得到。填完之後靜置一夜，讓糯米在木桶裡用餘溫悶熟、緊密定型。
普度儀式結束後，師傅把箍桶篾和木板一片一片拆掉，叫做「開栫」。完整的六角柱形米糕栫露出來那一刻，據說是整個普度場最讓人期待的畫面之一。切塊之後分給信眾吃，這叫「吃平安」。
材料就只有糯米和糖。越是簡單的東西，越沒辦法用花俏的調味去掩蓋手路的好壞。
站在普度場上的意思
以前物資缺乏的年代，糯米和白糖都是很貴的東西。能用這兩樣做出一座幾尺高的供品立在廟前，本身就代表這間廟、這個庄頭的誠意和實力。米糕栫一字排開的畫面，是宮廟展現普度氣勢最直接的方式。
六角形也不是隨便做的。「六」有六六大順的意思，高高矗立的外形又有步步高升的寓意。加上「糕」音同「高」，整座米糕栫從材料到造型，都在講同一句話：誠心敬天，祈求平安。
普度完畢，開栫切塊分給大家，這個過程也有意思。它讓米糕栫從供桌上的祭品，變成人人手中的平安米食。不只是拜完就結束，而是把神明的庇佑，一塊一塊傳遞出去。
黃太郎的父親黃馬
黃太郎的手路是從父親黃馬那裡學來的。黃馬年輕時在府城鴨母寮市場附近的餅舖做過學徒，逢年過節會被聘去餅店做應景食品，普度季節也做米糕栫賣。
黃太郎跟著父親在灶邊長大，那種技術不是誰教的，是在汗水和蒸氣裡泡出來的。後來他自己開了鞋店，但每年到了這個時節，還是會回頭幫忙。時間久了，父親做不動了，手路自然就傳到他身上。
本淵寮朝興宮是當地重要的信仰中心，主祀梁皇武帝、普庵祖師及楊府太師，還有一支傳承超過百年的金獅陣。黃家就住在廟旁邊，做米糕栫這件事，和他們的日常生活、廟宇祭典、鄰里關係全部連在一起。不只是台江地區的普度會找他訂，周邊有建醮需求的廟也會來。
普濟殿前的黃銅山
另一邊，中西區普濟殿前的黃銅山師傅，已經是第三代。他不只做傳統的米糕栫，也嘗試做加了桂圓的「八寶米糕栫」。第四代黃國烜也已經在學了。
黃銅山這幾年花了很多力氣推廣，開臉書粉絲頁「米糕栫-府城普濟殿前黃家」接單，也配合文史工作者做紀錄。文史研究者張耘書寫過一本《臺南獨家記憶：府城米糕栫（餞）研究》，由蔚藍文化出版，透過田野調查把兩家黃家的製程、工具和文化脈絡都記了下來。
兩家黃家，一家在府城巷弄、一家在台江廟口，各自守著同一門手藝，彼此沒有競爭的意味，反而像是這座城市在不同角落留下的兩個備份。
列入文資審議，為什麼重要
回到開頭那則消息。米糕栫被列入臺南市文化資產保存技術的審議，黃銅山和黃太郎兩位師傅也進入保存者認定的程序。
這件事為什麼重要？因為它代表的不只是「官方認證」，而是一種制度性的保護。一旦正式登錄，這項技藝就不再只是兩個家庭自己扛著，而是城市願意用公共資源去支持它繼續存在。可能是傳習計畫、可能是紀錄補助、也可能是讓更多人有機會學到這門手路。
但說真的，制度能做的有限。米糕栫一年真正開爐的時間就那麼短，收入撐不起一整年的生計，製作又極度耗費體力。黃太郎的孩子雖然熟悉流程，但年輕人有自己的工作；普濟殿前黃家好一點，已經有第四代在接了，可是未來的事誰也說不準。
真正讓這門手藝活下去的，不是一張公文，而是每年農曆七月，還有人願意站在栫桶前面、頂著酷暑拍打糯米。
不只米糕栫
順帶一提，黃太郎除了米糕栫，也會做米糕龜和米糕豬羊。那是神明誕辰祭祀用的造型米食，用同樣的甜糯米捏塑出動物的形狀。因為質地軟，要讓頭、頸、四肢、身體都接合密實又線條自然，全靠手感和經驗。
這些東西不是為了好看，也不是為了打卡，而是為了節令和信仰而存在。看慣精緻甜點的人可能覺得它們很樸素，但就是那種樸素，反而讓人覺得很有力量。
想看米糕栫的話
米糕栫不是那種你想去就能去買的東西。它不是固定營業的小吃，也不會出現在任何觀光手冊裡。
如果真的想見到，最好的時機是農曆七月中元普度前後，留意本淵寮朝興宮周邊、普濟殿臉書粉絲頁，或者台江地區有建醮活動的廟宇公告。
不在普度季節的話，可以先走一趟中西區老城：普濟殿、鴨母寮市場、赤崁樓、祀典武廟、大天后宮，用散步的方式理解米食、餅舖、廟宇和普度之間的關係。如果往台江方向走，本淵寮朝興宮、土城聖母廟、鹿耳門一帶，雖然不像市區那麼密集，但那才是米糕栫真正長出來的地方。
寫在最後
知道米糕栫之後，我對台南的感覺又多了一層。原來這座城市的味道不只在排隊名店和夜市攤位裡，也藏在一年只出現幾個禮拜的手藝裡、在廟埕前那幾座沉默的六角塔裡、在一個平常賣鞋的師傅每年七月搬出炊斗的堅持裡。
它被列入文資審議是好事，至少讓更多人有機會注意到。但比起等公文，我更希望的是，下次農曆七月經過廟口的時候，如果看見一座六角柱狀的米食塔靜靜站在供桌前，能多停一下。
那不只是一份祭品。那是這座城市用米、糖、信仰和人情，花了一百多年慢慢炊成形的東西。